Viterbo, giorni nostri. Il maggiore pilota Ilio Venuti illustra la storia della Missione Europea di Osservazione in Juogoslavia dal 1991 al 1993, a cui partecipò anche l'Aviazione dell'Esercito Italiano. D'istanza in vari territori della Ex Jugoslavia, con basi principali a Lubiana a Sarajevo il gruppo di militari trascorre le giornate vigilando il territorio, tra la diffidenza degli orgogliosi uomini slavi e la complicità delle donne affamate. Il giorno del compleanno di uno di loro, i quattro militari, con un collega francese, partono in aereo da Lubiana alla volta di Belgrado e Sarajevo per terminare il volo d'ispezione a Zagabria, dove non arriveranno mai, perché colpiti da un Mig 21 dell'aviazione militare jugoslava sopra la cittadina croata di Podrute, a pochi chilometri dalla meta.