Ilario, in pensione dopo una vita di lavoro come ingegnere nel nord Italia, è convinto dalla moglie Irma a trasferirsi in un isolato podere della maremma toscana. Ad attenderlo ci sono quindici galline, sette cavalli e un audace piano ideato da Irma, che prevede che lui stesso si occupi della costruzione di un ambizioso e strambo villaggio nascosto nel bosco. Ilario è disposto ad accontentarla, nonostante il progetto non preveda un punto di arrivo e non tenga in minima considerazione il fatto che entrambi presto compiranno ottant'anni. Quando però, all'avvicinarsi dell'inverno, lei gli chiederà di occuparsi della costruzione di una tenda mongola sospesa su un palo alto sette metri, l'amore per Irma sarà messo a dura prova.