Cucitrici di bianco e corredi da sposa. Così recita la targa posta all'entrata di casa Materassi. Alle prese con ago e filo, due sorelle nubili, Teresa e Carolina, vivono con un'ingombrante domestica e con Giselda, la sorella più piccola. Una vita spesa ad accumulare risparmi grazie al lavoro di ricamatrici. Da sempre, infatti, le Materassi cuciono per tutta la benestante provincia toscana. Pizzi, merletti, biancheria, senza respiro, senza tregua. Fino all'arrivo del nipote Remo.