Avere un'auto, in piccole città arabo-israeliane come Tayibe o palestinesi come Tulkarem, è fondamentale. In questo paese è di vitale importanza, per raggiungere i grandi centri di Gerusalemme o Tel Aviv, e potersene permettere una può diventare il sogno di una vita, l'auto stessa considerata come un essere umano, una compagna, una moglie. Elzober, vedovo quarantacinquenne e padre di due bambini è un uomo semplice, modesto, cuoco in un ristorante di sushi a Tel Aviv. Dopo vent'anni di risparmi può finalmente realizzare il suo sogno, comprare una Subaru Legacy nera metallizzata, nuova di zecca. Ma la sua gioia immensa non è destinata a durare, e il giorno dopo il ritiro dal concessionario, la macchina viene rubata. Nella sua città, Tayibe, scoppia il finimondo, e tutti cercano di dare una mano organizzando le ricerche, giusto per scoprire che l'auto non era ancora stata assicurata...