Chiyoko Fujiwara è stata l'attrice del millennio presso i Ginei Studios. Ora è scomparsa dalle scene da molti anni ma il pubblico non l'ha mai dimenticata. Un documentarista e il suo operatore, decisi ad aprire la porta del tempo e dei ricordi dell'infanzia della donna, le faranno rivivere la storia del cinema giapponese attraverso le epoche e i film da lei interpretati, dal melodramma al kolossal epico, dal film di guerra alla fantascienza.