Assunta lavora come cameriera in un albergo frequentato da stelle del calcio e della televisione. Senza aspirazioni e contro il parere della madre trascorre la sua giovane esistenza servendo facoltosi avventori che troppo spesso dimenticano le buone maniere. una mattina incontra il padre di Lucia, un'amica e collega partita dieci anni prima e sparita nel nulla. Il padre, uscito dal carcere, troverà in Assunta risposte e consolazione.