Lucania, 1961. Quattro bambini e la loro vita quotidiana in un piccolo paese. Armando ed Egidio sono di modeste condizioni economiche, Mario è il figlio del dottore e Vito ha un padre restauratore di oggetti sacri. I bambini imparano a crescere a scuola, dove hanno un maestro capace di appassionarli, e nei giochi all'aperto. C'è però un altrove che incombe. E' il Belgio, con le telefonate degli emigrati che chiamano al posto pubblico.