Quarantenne, single e senza figli: questo è il ritratto dell'attrice Marcelline quando cominciano le prove dell'opera di Turgenev A month in the country. Il regista, Denis, l'ammira e le assicura che su quel palcoscenico lei splenderà, diventando finalmente una stella. Ma le cose vanno diversamente. Denis presenta l'attrice alla sua assistente, Nathalie, e le due donne scoprono di conoscersi: frequentavano insieme, venti anni prima, una scuola di recitazione. Nathalie è l'opposto di Marcelline: ha rinunciato a fare l'attrice, ha un marito e un figlio. Questo primo incontro tra le due dà avvio ad un processo durante il quale le donne si contemplano, l'una nell'altra, come in uno specchio, vedendo nell'altra i sogni che sono state costrette ad abbandonare. La vita di Marcelline, soprattutto, subirà una serie di scosse che inarrestabilmente la sconvolgeranno.