Bruno è un uomo che appare e si sente senza qualità. Ha appena ricevuto dal medico una diagnosi crudele: non potrà mai avere figli. La notizia rimane chiusa dentro di lui, non la comunica alla moglie Anne, non le racconta neanche del grosso debito contratto con Giorgio Neri, un usuraio che si nasconde dietro il ruolo di direttore di banca. La vita di Bruno non ha ricordi, quei pochi dell'infanzia li ha cancellati a causa di un padre egoista, un artista famoso. Nulla sembra poter cambiare in un'esistenza così, ma le variabili impazzite sono molte, ed una si presenta sotto le vesti di Luca: un ragazzo strano che racconta poco di sé ma che sembra conoscere tutto di Bruno. E questo perché è il figlio dell'usuraio, quello che ha rovinato Bruno ed è scomparso nel nulla. Due vite, nessuna via d'uscita.