La vita professionale di Coleman Silk, un insigne professore del New England College, viene distrutta dall'accusa di razzismo e quella personale è messa in crisi da una bugia di cinquant'anni prima. Con la carriera e la reputazione rovinate, Silk inizia a riscattarsi grazie a due incontri improbabili: uno con lo scrittore Nathan Zuckerman, affascinato dalla sua storia, l'altro con una donna molto più giovane, con la quale stringerà un rapporto dalle conseguenze estreme. Nel ricostruire la storia del professore, Zuckerman scopre il segreto che ha nascosto perfino alla moglie e ai figli e inizia a capire.