Paolo Masieri, uno dei più grandi chef italiani, ha una casa in campagna sulle colline tra la Liguria e la Francia dove coltiva le sua verdure e le sue erbe. Alla mattina incontra i pescatori, prepara la cucina e affida i compiti ai suoi assistenti. Le parole sono centellinate, tutto il resto è il suono della vita, delle mani che creano nutrimento dalle cose.