Il glaciale ingegnere aeronautico Thomas Crawford vive in un mondo fatto di logica e razionalità, dove ad ogni azione corrisponde una reazione. Per questo quando scopre che la giovane moglie lo tradisce, le spara e senza scomporsi più di tanto chiama la polizia. Da qui inizia una partita a scacchi con l'avvocato William Beachum: durante il processo rivela che il detective incaricato delle indagini era l'amante di sua moglie e smonta ad una ad una le prove a suo carico. Ora la sua confessione non vale nulla.