La tranquilla comunità di Host, Missouri, vive prosperosa grazie alla Host Tender Meat, una compagnia all'avanguardia nel campo delle tecnologie di allevamento. I suoi ricercatori hanno messo a punto un mangime geneticamente modificato che renderà la carne dei bovini tenera e a lunghissima conservazione. Ma da quando è iniziata la sperimentazione si sono verificati inquietanti avvenimenti: un'improvvisa ed ingiustificata moria del bestiame e la scoperta di un parassita mutante. Ma questo è solo l'inizio del peggiore degli incubi.