Antonio Josè Bolivar vive in uno sperduto villaggio dell'Amazzonia. E' un vecchio bianco che ha imparato a conoscere gli indios, la foresta e a cacciare il giaguaro. Del suo passato gli restano i ricordi, una fotografia sbiadita di sua moglie e dei romanzi d'amore che il vecchio legge e rilegge con trasporto trascorrendo le sue notti. Il vecchio Antonio sarà costretto ad abbandonare tutto per dare la caccia ad un vecchio giaguaro che conosce molto bene.