Alla fine della seconda guerra mondiale in Lituania Hannibal Lecter, un adolescente reso orfano dalla guerra e muto dagli orrori di cui è stato testimone, fugge dalla violenza dell'orfanotrofio per raggiungere la periferia di Parigi dove vive lo zio, suo unico parente ancora in vita. Arrivato sul posto Hannibal scopre che l'uomo è morto ma la sua bellissima e misteriosa vedova giapponese, nobile discendente dell'autrice del Racconto di Genji, Lady Murasaki Shibuku, lo accoglie in casa. Le attenzioni di Lady Murasaki accendono in lui passioni destinate a durare per tutta la vita: il buon cibo, la musica e la pittura. La donna aiuta Hannibal a recuperare la voce ma non può aiutarlo a cancellare i ricordi repressi che popolano i suoi incubi, né può proteggerlo dal male comune che alligna anche nel più ameno dei luoghi.