Il cinquantenne Silvano porta suo figlio in un casale di campagna dove è nato e ha trascorso l'infanzia durante la seconda guerra mondiale. La gita si perde sul filo dei ricordi che affollano la mente di Silvano, che rivive momenti della propria infanzia, quando rimase muto per un periodo, traumatizzato dalle bombe, e rivede i vari personaggi che popolavano i suoi giorni...