Ho fatto piangere il Brasile

A distanza di vent'anni dal titolo mondiale, uno dei calciatori più popolari e amati del mondo si svela: riapre ferite e si riappropria di sensazioni mai sopite, di emozioni e segreti di una carriera che ha conosciuto grandi successi e forti delusioni. Dopo i sogni giovanili e l'improvvisa esplosione nel Vicenza, Paolo Rossi ricostruisce con amarezza i lunghi giorni della squalifica per il 'calcioscommesse', riassapora i momenti indimenticabili del Mundial spagnolo, i tre gol contro il Brasile, la serata magica di Madrid. Rivive la gioia e il trionfo, la soddisfazione del riscatto e insieme l'insinuarsi di una sottile insofferenza verso una popolarità devastante. Ragiona sugli alti e i bassi della critica e del successo del periodo juventino, quello degli scudetti. Rivive la tragedia dell''Heisel', nella notte della finale di Coppa dei Campioni, anche attraverso il dolore assurdo dei parenti delle vittime. Racconta con tenerezza la storia del suo matrimonio finito, il complicato rapporto con il figlio, la decisione di abbandonare definitivamente quel mondo che tanto gli aveva dato ma anche sottratto, per il desiderio di tornare ad essere una persona qualunque. Nello scorrere veloce di una carriera mai banale ma sempre attraversata da eventi straordinari e vicende altalenanti, abbozza i tratti dei personaggi e degli amici a cui si è legato in rapporti autentici di stima e affetto: Gibì Fabbri e Giussy Farina, Antonio Cabrini e Marco Tardelli, Giampiero Boniperti ed Enzo Bearzot... e anch'essi, a distanza di anni, si aprono ai ricordi per svelare fatti e momenti, spesso inediti, che hanno fatto la storia del calcio italiano.