La compagnia degli spettri

Due donne vivono - ma sarebbe meglio dire sopravvivono come meglio possono - in un appartamentino periferico. Sono madre e figlia. Un giorno ricevono la visita di un ufficiale giudiziario. L'uomo - taciturno, impassibile, inflessibile - procede all'inventario dei "beni": le due donne non sono in regola con il pagamento dell'affitto. La madre vede subito nell'intruso un miliziano, un fascista, un emissario di quel potere che nel 1943 le ha ucciso il giovane fratello. E' una donna dalla mente sconvolta: la sua vita si è fermata in quell'anno lontano. Ingiuria l'uomo, lo provoca, lo deride, lo insulta, mentre rievoca gli spettri della guerra: le uccisioni, le violenze, le delazioni, le persecuzioni. E i ricordi: del fratello morto, naturalmente, ma anche della madre, della lettera di denuncia di un ebreo che sua madre vide scrivere in un caffé, del tentativo che fece allora di salvarlo. Mentre le donna fa sfilare la sua compagnia di spettri - in monologhi magistrali, ora terribili per atrocità ora esilaranti per sarcasmo - la figlia, timida e timorosa, fa di tutto per accattivarsi le simpatie dell'ufficiale giudiziario, per ammansirlo, per impietosirlo. La giovane non ha ricordi propri, non ha amori: solo una coppia di amici che si sbaciucchiano in continuazione - ma a volte non si limitano a questo - mentre lei regge il moccolo. Lei non lavora, non fa niente: guarda la televisione. Guarda, alla televisione, come si baciano gli attori, nell'attesa di potersi cimentare un giorno in quell'arte. Madre e figlia hanno, apparentemente, soltanto quello in comune: la televisione, anche se la usano in modi diversi. Perché anche lì, sul piccolo schermo, la madre vede soltanto spettri. Quello delle due donne è un universo ristretto, asfittico, abitato dalla miseria e dai fantasmi; per giunta, adesso, minacciato da un intruso che con occhio venale guarda, scruta, misura, valuta le povere cose che lo circondano.