Lola nascerà a diciott'anni

E' un tiepido pomeriggio d'autunno la prima volta in cui la vede, in una Milano in guerra che tenta di rimettersi in piedi dopo l'ultimo bombardamento. Intorno a loro una città grigia, dolente, innaturalmente silenziosa, ma per Mario esiste solo la ragazza che gli cammina di fianco. Non si sarebbe mai aspettato, lui, un operaio delle acciaierie, che una donna così bella, elegante e di buona famiglia potesse degnarlo di uno sguardo. Invece, anche Mara non riesce a dimenticare quegli occhi limpidi e speranzosi. Quell'istante è sufficiente perché i due capiscano di appartenersi e perché le loro vite cambino per sempre. Dopo il rifiuto della madre di accondiscendere a un matrimonio così inopportuno, Mara, rimasta incinta, è costretta a sposare il generale Pepe, un uomo molto più anziano e vicino al Duce, e a liberarsi della bambina. Ma il suo legame con Mario è più forte delle convenzioni sociali a cui è costretta a piegarsi e i due continueranno a vedersi di nascosto. Il destino, però, pare volerli lontani, così, quando il marito di Mara viene assassinato, lei si confessa colpevole pertenere Mario fuori dai guai e viene condannata al carcere a vita. Dovranno passare diciott'anni perché, grazie a una lettera anonima, si getti nuova luce su quegli eventi lontani e perché il destino di Mara venga stravolto nuovamente.