Conservatorio di Santa Teresa
Storia interiore dell'infanzia di Sergio tra campagna e città, "Conservatorio di Santa Teresa" (1940), primo romanzo 'definitivo e complesso' di Bilenchi e suo capolavoro, indaga e racconta la formazione impossibile del protagonista stretto fra gli affetti familiari e la scoperta prima del paesaggio e poi di una più complessa e controversa alterità. Così infanzia e memoria trovano entrambe nella loro continua invenzione un equilibrio perfetto e nello stile assoluto di Bilenchi ogni elemento del racconto si accasa secondo una necessaria norma interna.