I racconti. 3: 1844-1849

"L'ordine dei racconti è quello che presenta l'edizione ormai classica di Mabbott (Harvard University Press, 1978) secondo la data della prima redazione; l'ho osservato, perché è l'ordine più disordinato possibile. Poe ha bisogno di una lettura non per generi, ma quanto più irregolare, che, ad esempio, giustapponga Mistificazione, Ligeia e Come scrivere un articolo alla Blackwood. Poe è scrittore assai più mobile a articolato di quanto siamo abituati a giudicare, talora sottile, talora plasticamente invadente, lentissimo o mercuriale. La sua dinamica è il "cattivo gusto" che mescolato d'astrazione e stravaganza produce risultati "impossibili" assolutamente insuperabili".