Di notte camminiamo in tondo

Nelson è un aspirante attore e drammaturgo, cresciuto nella capitale di un paese inquieto con alle spalle vent'anni di tumulti politici. Gli manca il padre, scomparso prematuramente, forse spentosi per assenza di ideali, e l'amato fratello è emigrato. L'amore appassionato per la giovane Ixta non riesce a dargli un centro, uno scopo. Il cambiamento tanto agognato viene dall'incontro con Henry Nunez, il fondatore di "Diciembre", una compagnia d'avanguardia che vent'anni prima ha goduto di grande popolarità ma ha dovuto pagare per il proprio impegno politico: Henry è perfino finito in prigione per avere scritto e rappresentato la pièce Il presidente idiota, evidente satira di ogni totalitarismo. Da quando ha sentito la voce di Henry alla radio, trasmessa dal carcere, Nelson ne è ossessionato e, venuto a sapere della rinascita di "Diciembre", si candida per un ruolo nella compagnia e con quella parte per il viaggio che gli cambierà la vita. Alarcon utilizza le atmosfere di un romanzo on the road per mettere in atto un potente gioco di specchi: le parole dell'anonimo narratore che con pervicacia documentaria ricostruisce la storia di Nelson coincidono solo parzialmente con le testimonianze dei protagonisti, confondendo il limite tra realtà e finzione, un po' come accade sui palcoscenici di fortuna calcati dalla sgangherata troupe di Nelson, Henry e del loro compagno Patalarga. La scena stratificata su cui si articolano i drammi concentrici del romanzo è fatta di paesaggi urbani che portano ancora le cicatrici di una fantomatica guerra civile, di sperduti villaggi andini popolati da minatori e prostitute, di piccole cittadine svuotate dall'emigrazione in cui la vita scorre intatta fuori dal tempo, di prigioni sconfinate dove si aggirano personaggi terrificanti. In un mondo ormai derubato di ogni futuro c'è chi fugge, come il fratello di Nelson, che ha provato a costruirsi un domani negli Stati Uniti ma al prezzo di interrompere ogni legame famigliare, e chi si limita ad assistere impotente. Dal canto suo, Nelson crede di vedere una via d'uscita in un continuo gioco di ruoli - figlio, fratello, attore, amante, padre - da cui è fatalmente attratto, e che tuttavia non fa che accelerare, inghiottendolo in un vortice in cui è trascinato anche il lettore.