Forme originarie della paura

"Vivere significa osservare", è questa la massima che governa l'esistenza del grande zoologo austriaco Ludwig Kaltenburg che vive con i suoi animali presso il famoso istituto di ricerca di Dresda. Dopo la costruzione del muro di Berlino nel 1961, Kaltenburg scompare da un giorno all'altro e ritorna a Vienna, portando con sé l'alone di mistero che lo circondava. Chi è davvero Kaltenburg? Durante gli anni passati in Germania Est, nessuno lo conosceva così bene come il giovane ornitologo Hermann Funk, il narratore in prima persona di questo romanzo. Hermann, rimasto orfano durante il micidiale bombardamento di Dresda nel febbraio 1945, aveva trovato in Kaltenburg un padre putativo, ed era diventato l'osservatore silenzioso di quello scienziato che voleva scoprire - scrivendo l'inquietante saggio-summa intitolato "Forme originarie della paura" - i segreti del mondo animale e di quello umano, ma che non consentiva l'accesso alle oscure e pericolose profondità della propria vita.