Il silenzio di Molière

Colpisce il fitto silenzio che per tutta la sua esistenza circondò la figura di Esprit-Madeleine Poquelin, unica figlia di Molière, nata nel 1665 dal matrimonio con l'attrice Armande Béjart e morta cinquatottenne nel 1723. Il destino, allontanandola dal teatro, le assegnò nella vita la parte di uno di quei personaggi drammatici cui per nessuna ragione è consentito tacere. Apprese giovinetta, come un Amleto in gonnella, cose infamanti, vere o false, sulla vita di suo padre e di sua madre. Quando, come le altre ragazze della sua età, aspettava la visita della buona fata generosa, le fu portato di buon mattino il dono di un'invisibile strega: il libro infamante intitolato Les intrigues del Molière et celles de sa femme ou la fameuse comédienne. Nessuno potè nasconderle il segreto divulgatissimo che lei fosse il frutto di un matrimonio incestuoso e che sua madre (come sostenevano alcuni) fosse addirittura figlia di suo padre. Eppure ella non fece mai sentire la sua voce. Perché? Perché nella sua disperazione non lanciò alte raciniane grida e forsennati monologhi per ripetere ai quattro venti ch'ella non credeva e non aveva mai creduto a quelle infamie? Perché scelse il silenzio? Perché s'accomodò nel ritmo borghese e tranquillo di un'esistenza qualunque, lei che era stata chiamata dagli Dei, dagli eventi a respirare il clima alto e repugnante di una tragedia? Questi e altri interrogativi hanno spinto l'autore di questo libro a tracciare un ritratto di Madeleine attraverso la finzione di un colloquio con un intervistatore immaginario, ritratto disegnato dal vero negli elementi esterni che lo costituiscono, in gran parte autentici, ed in cui libera è l'interpretazione del personaggio, di questo personaggio non realizzato. I saggi che precedono hanno qualche rapporto con la dolente immagine che chiude questo volume. Sono saggi dedicati all'ultimo Molière e l'accompagnano quasi alla soglia della morte. I personaggi restano personaggi comici.